A War Is Not a Hundred Days
A war is not a hundred days but one long day,
the longest, darkened one.
A day of gloom, a day of muffled screaming
and sticky cold inside the bones.
Early old age floods in bright and early.
The earth is our blind corner, wallpaper torn,
and we, ground squirrels, are patient and cloudy with sleep,
and our thoughts are cruel, our dreams explicit,
and our burrows are abandoned in the dark,
and there’s no way to hide deep under the sea.
A war is rough-edged snow, heavy water
falling on the ground like fearsome rocks.
Now this shall be bread from God for us.
The seeds feel cold and dark deep in the snow,
the sprouted snow burning the bosom
among the prickly stones, small and raw.
There, among the trifling victories
the machine roars, spitting blood,
and ragged people march along,
the shaggy sea sways in the dark,
the resurfaced road boiling,
while sullen truth is sleeping in a cave.
***
Original
війна – не сотні днів, а довгий день
один найдовший день посутенілий,
день темряви, день здавленого крику
і холоду липучого в кістках,
а вранці напливає рання старість,
земля – наш кут глухий, шпалери здерті,
а ми ховрашки заспані й терплячі,
і в нас думки жорстокі, сни відверті,
і наші нори кинуті в пітьмі.
і не сховатись на морському дні…
війна – шершавий сніг, важка вода
камінням грізним падає на землю,
тепер це буде хліб від Бога нам,
в снігу зерняткам холодно і темно
і пазуху пече пророслий сніг
між камінців ущипливих сирих.
там серед дріб’язкових перемог
машина гуркотить плюється кров’ю,
і тягнеться розшарпаний народ,
й колишеться в пітьмі патлате море,
і шлях перелицьований кипить…
похмура правда у печері спить.
• • •
Elina Sventsytska is the author of eight books and has been published internationally in magazines and newspapers. Her works have been translated into English, Finnish, French, Italian and Polish. She has won numerous prizes, including the first national ‘Planet of the Poet’ prize (Ukraine).
Due to the Russian-Ukraine war, she moved from Donetsk, Ukraine in 2014 to Kyiv and in 2022 was forced to move again. She now lives in Anzio, Italy. She writes poetry in Ukrainian and prose in Russian.
When she participated in the “Voices of Ukraine” reading series, sponsored by Dartmouth, translators Hanna Leviv and Ainsley Morse translated three of her poems, including “A War is Not a Hundred Days.”